昭和から平成、令和へと時代が移り変わっても、基本フォーマットは驚くほど不変だ。5×5、計25枚のパネルを赤・緑・白・青の4名が奪い合う基本ルールは、ボードゲームの定番であるオセロ（リバーシ）の論理を忠実に踏襲している。知識量を競うクイズ番組でありながら、どれほど正解を重ねても盤面の取り方を誤れば一瞬で敗北する。この冷徹なゲームデザインこそが、数多のクイズ番組と一線を画す最大の要因だ。
序盤に大量リードを奪った解答者が、自ら角の隣を開けてしまい、後半に大逆転を許す光景は日常茶飯事だ。知識の深さだけでは勝てない。求められるのは、冷徹なまでの空間把握能力と、他者の心理を読み切る勝負勘である。「正解したのにパネルが取れない」「あえて誤答を恐れずボタンを押すべきか」――25枚のスクエアの中で交わされる視線と沈黙の葛藤が、濃密なヒューマンドラマを生み出していく。
