日本代表における背番号10の神話は、伝説のフリーキッカー・木村和司の右足から始まったと言っても過言ではない。1980年代、まだ国内にプロリーグが存在しなかった時代に、彼が描いた美しい弧を描く弾道は日本中を魅了した。
1985年のワールドカップ予選で見せた伝説的な直接フリーキックは、今なお語り継がれるハイライトだ。相手ゴールキーパーの手をかすめてネットを揺らした一瞬、代表の10番は単なるポジション記号から絶対的エースの象徴へと昇華した。木村が築いた司令塔としての美学が、その後のすべての10番の原点となった。
