back numberの歌詞が持つ最大の武器は、格好をつけない情けなさや、胸の奥底にある劣等感をありのままに言葉へ変換する筆力です。「恋」の冒頭は、まさにその真骨頂とも言える日常のスケッチから静かに幕を開けます。
「ぼんやりと君を眺めていたんだ 校舎の窓から」という情景設定。教室という限られた空間の中で、友達と笑い合う意中の相手をただ見つめることしかできない主人公の立ち位置が、わずか数行で鮮烈に浮かび上がります。卒業やクラス替えによって「見とれる事ももうできなくなっちゃうな」と零す独白には、ドラマチックな事件が起きるわけではない、現実の学生生活特有の静かなタイムリミットが刻まれています。
そしてサビにおいて歌われるのが、邦楽史に残る屈指のパンチラインである「ぼくは君の事が好きだけど 肝心な君は僕の事を別に好きじゃないから」というフレーズです。多くのラブソングが「いつか思いが届くはず」「運命を信じたい」という希望や願望を描くのに対し、本作は「相手にとって自分は特別な存在ではない」という冷酷な現実を、何の飾り気もなくまっすぐに突きつけます。
しかし、この楽曲の真の深淵は単なる自虐にはとどまりません。後半にかけて描かれる「君の事を思い出す日なんてないのは 君の事忘れた時がないから」という言葉。忘れようと努力することすら放棄し、相手が自分を好きになってくれない事実を受け入れたうえで、それでも相手の存在そのものを慈しむ境地に達しています。結末として描かれるのは劇的な恋の成就ではなく、「報われない感情を抱えたまま、それでも相手の幸せを静かに肯定する」という、痛切なまでの純情です。
