中日ドラゴンズを常勝軍団へと押し上げた時代、ベンチ裏とグラウンドの間には張り詰めた緊張感が常に漂っていた。監督・落合博満と正捕手・谷繁元信。二人の間に言葉による過度な馴れ合いは一切存在しなかった。求められたのは絶対的な結果と、妥協なき状況判断のみである。
投手陣の持ち味を限界まで引き出し、1点を守り抜く采配。その中心には常に谷繁の配球があった。岩瀬仁紀の決定打となるスライダーをどのカウントで投じさせるか。浅尾拓也の剛速球をどう布石に使うか。落合が仕掛ける心理戦の意図を瞬時に汲み取り、捕手席から具現化する作業は、まさに極限のチェスゲームだった。互いの知略が共鳴したこの濃密な年月こそが、球史に残る黄金時代を築き上げた揺るぎない土台だ。
