彼と親交の深かった俳優仲間や舞台の制作スタッフは、事件から何年が経過しても、最後のやり取りを何度も反芻している。ある友人は、前日の会話で次の共演計画やプライベートの約束を軽やかに交わしていたと明かした。また別の関係者は、今後の役作りに関する具体的な相談を受けていたという。
未来に向けた言葉が確かにそこにあった。だからこそ、翌日に訪れた決定的な破局とのギャップに、遺された人々は苛まれた。「なぜ気づけなかったのか」「あの時、もう少し深く踏み込んで話を聞いていれば」。電話を切った後の静寂のなかで、彼が一人で何を抱え込んでいたのか。受け取った側が背負う悔恨の念は、6年が経過した今もなお消え去ってはいない。