彼の魅力を語る上で避けて通れないのが、内に秘めた壮絶なトラウマだ。姉・蔦子や親友・錆兎の犠牲によって生き残ったという事実は、彼に長年「サバイバーズ・ギルト（生還者の罪悪感）」を背負わせることとなった。柱合会議で見せた余人を受け付けない態度の裏にあったのは、傲慢さではなく、徹底した自己否定だったのだ。
自分は正当に選ばれた人間ではないという苦悩。この人間的で脆い一面こそが、完璧なヒーロー像とは一線を画するリアリティを生み出している。無敵に見える剣士が抱える心の傷に、私たちは深く共鳴せざるを得ない。
