2026年8月20日。日本のプロ野球史に刻まれたあの緊急記者会見を覚えているだろうか。無期限出場停止処分からの電撃的な巨人移籍。黒髪に染め直し、髭を剃り落とした中田翔の表情には、憔悴と同時に「ここで終わるわけにはいかない」という悲壮な覚悟が漂っていた。
背番号は「10」。張本勲や阿部慎之助といった巨人の歴史を紡いできた大打者の系譜だ。入団直後は重圧と試合勘の欠如から不振に喘ぎ、批判の集中砲火を浴びた。だが、彼は一切の言い訳を口にしなかった。ベンチ裏で黙々とバットを振り込み、泥にまみれてボールを追う。東京ドームの歓声が溜息から地鳴りのような声援へと変わっていくのに、そう時間はかからなかった。
