足元の地面は静止していない。日本列島全域に張り巡らされた電子基準点を統括する国土地理院のGNSS（高精度衛星測位）連続観測データは、列島各所での著しい歪みの蓄積を克明に記録している。特に太平洋沿岸部において、陸側のプレートが海洋プレートの沈み込みに伴って年間数センチ単位で引きずり込まれ、圧縮されている動態が如実に現れている。
気象庁はこの膨大な地殻変動データや海底水圧計、地震計ネットワークを24時間体制で監視し、異常なスロースリップ（ゆっくりすべり）や群発地震の震源移動を追跡している。プレート境界が固着している領域「アスペリティ」が限界まで歪んだとき、破壊は一瞬で広がる。専門家が注視するのは、単なる地震の頻度ではなく、震源の深さやメカニズムパターンの変化だ。地下からの警告音を無視することは許されない。
