2026年現在、各動画配信サービスでは1970年代から80年代の名作ドラマが続々と高画質4Kリマスター化され、世界規模で配信されている。SNS上では、当時のファッションや雰囲気を楽しむ若者たちによって、若き日の秋野太作のカットが拡散される現象が起きている。
現代の整った映像表現とは一線を画す、フィルム越しに伝わる生の感情、むき出しの人間味。CGも修正もない時代に、肉体ひとつで画面を圧倒していた彼の姿は、デジタルネイティブの世代にとって「本物のリアリティ」として映るのだ。
言葉のイントネーション、目線の動かし方、ジャケットの羽織り方ひとつに至るまで、そこには時代を突き抜ける圧倒的な「粋」が存在している。